

# La España vacía

Sergio del Molino



...“ Cuando se jubiló se compró una casa y se convirtió en campesino, pero un campesino de mentira, porque él siempre ha sido de ciudad. Quien lo ve, cree que ha vivido en el pueblo toda su vida y que viene de plantar tomates, aunque las manos las tenía perfectas porque era un white-collar. “...

**Hernani, Udal Liburutegia, 2018 urtarrilla**  
Biblioteca Municipal, enero 2018

# Sergio Del Molino<sup>1</sup> ([Madrid](#), 16 de agosto de 1979)



Es un escritor y periodista español, conocido fundamentalmente por la novela *La hora violeta* (Mondadori, 2013), donde narra la enfermedad y muerte de su hijo Pablo. La obra obtuvo en 2013 el Premio "El Ojo Crítico" de Narrativa de [RNE](#) y, el mismo año, el [XXXV Premio Tigre Juan](#), ex aequo con la obra de [Marta Sanz](#) *Daniela Astor y la caja negra*.

En 2009 debutó con el volumen de relatos breves *Malas influencias* (Tropo Editores), y ese mismo año publicó el ensayo *Soldados en el jardín de la paz* (Prames), una investigación, en clave de reportaje periodístico, sobre la colonia alemana instalada en [Zaragoza](#), ciudad en la que reside.

En 2011 apareció *El restaurante favorito de Nina Hagen* (Anorak Ediciones), una antología de crónicas y piezas periodísticas en clave personal.

La publicación, en 2012, de su primera novela, *No habrá más enemigo* (Tropo Editores), supuso un primer salto cualitativo en su carrera literaria. Bien recibida por la crítica, la obra fue uno de los diez títulos más recomendados por los librereros españoles de CEGAL en el mes de mayo de 2012.<sup>1</sup>

*La hora violeta* tuvo un éxito mayor. «*La literatura del dolor y el relato de no ficción se enriquecen notablemente a partir de este momento con la obra de Sergio del Molino*»<sup>2</sup> (Ricardo Senabre, *El Cultural*). «*Narración y reflexión alternan en unas páginas atravesadas por la pena que, paradójicamente, transmiten una mezcla de congoja y paz*» (Javier Rodríguez Marcos, *El País*). A raíz de la publicación de esta obra, en mayo de 2013, la revista *El Cultural* seleccionó a Sergio del Molino como uno de los doce novelistas españoles menores de cuarenta años con más perspectivas,<sup>3</sup> según una lista elaborada por veinticinco críticos y escritores.

En la primavera de 2016 publicó *La España vacía* (Editorial Turner), un ensayo sobre las raíces del desequilibrio campo-ciudad y sobre cómo afectan a la España de hoy.

En septiembre de 2017 publicó *La mirada de los peces* (Random House), una novela que trata sobre la vida y fallecimiento del profesor [Antonio Aramayona](#).

Como periodista, fue reportero del diario *Heraldo de Aragón* y actualmente colabora como columnista en ese y en otros medios escritos, así como de radio y televisión.

---

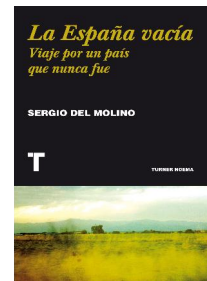
<sup>1</sup> Sarbidea [2017-12-11]: [https://es.wikipedia.org/wiki/Sergio\\_del\\_Molino](https://es.wikipedia.org/wiki/Sergio_del_Molino)

## Bibliografía

- *Malas influencias* (Tropo Editores, 2009)
- *Soldados en el jardín de la paz* (Prames, 2009)
- *El restaurante favorito de Nina Hagen* (Anorak Ediciones, 2011)
- *No habrá más enemigo* (Tropo Editores, 2012)
- *La hora violeta* (Mondadori, 2013)
- *Lo que a nadie le importa* (Random House, 2014)
- *La España vacía* (Editorial Turner, 2016)
- *La mirada de los peces* (Random House, 2017)

## La España vacía

Un viaje histórico, biográfico y sentimental por un país deshabitado dentro de España. En solo veinte años, entre 1950 y 1970, el campo español se vació. Las consecuencias de este éxodo marcan el carácter de la España de hoy. Un ensayo emocionante y necesario sobre las raíces de un desequilibrio que hace tanto daño a la ciudad como al campo • Un viaje a los pueblos de la España vacía y un análisis de la literatura, el cine y la historia que los relata “Hay que viajar muy al norte, hasta Escandinavia, para encontrar en Europa unas densidades de población tan bajas como las de la España vacía”.



## Entrevista<sup>2</sup>

**«Portugal es Lisboa y sus paisajes. Y España es Madrid, y el resto ni siquiera es paisaje».**

Los españoles tradicionalmente hemos sentido desprecio por nuestro paisaje interior, lo consideramos un secarral y un erial. El paisaje español se descubre con la generación del 98. Hasta entonces hay un enorme complejo de inferioridad y envidia por el paisaje verde francés. Nos sentimos un poco desnudos y miserables por no tener ese país tan húmedo y verde. Y, de hecho, algunos proyectos de Joaquín Costa intentaron convertir desiertos en vergeles, crear unas redes de canales para irrigar el desierto y convertirlo en algo fértil. Y apreciarlo todavía sigue siendo minoritario y raro. Mi mujer mismo cuando dije «cómo me inspira el paisaje de la estepa», me dijo: «Es que tú eres un raro, esto no le gusta a nadie». Ellos, aunque el 27 más que el 98, buscan en su

---

<sup>2</sup> Elkarrizketa osoa [2017/12/11] : [http://www.abc.es/cultura/cultural/abci-sergio-molino-espana-vacia-esta-casas-espana-llena-201605072112\\_noticia.html](http://www.abc.es/cultura/cultural/abci-sergio-molino-espana-vacia-esta-casas-espana-llena-201605072112_noticia.html)

propia tierra esa construcción de la belleza que Proust hace al recrear Combray. Me parece que es un paso audaz, y que en su espíritu europeísta tuvo mucha importancia. Incluso se ponen muy místicos.

A algunos, sobre todo a Unamuno, se les va la mano, se pierden. Y buena parte de la mística de la generación del 98 es el germen del programa de Falange española. Machado es otra cosa, más íntimo, reflexivo y autobiográfico. Se apropia del paisaje de una forma más moderna. Por eso creo que a Machado podemos leerle hoy y Unamuno nos repele.

### **Dice que Azorín se adelanta 20 años a los beatniks.**

Como también le pasa a Unamuno, aunque a Azorín de una forma más íntima, es que se exaltan con el paisaje, parece que les está dando en la cabeza, que el sol les ha afectado... Y en la actitud de Azorín ante el paisaje reconozco rasgos de los beatniks cuando hablan del desierto de Arizona o cuando Ginsberg y, sobre todo, Burroughs hablan de Tánger. Parece que está contemplando el paisaje con un estado alterado de conciencia, con el mismo alucinamiento.

### **¿Cuál es nuestro Gran Trauma?**

Es el gran éxodo rural que no es muy diferente al resto de sociedades industriales. La diferencia con España es que es muy tardío, cien años después de Reino Unido y Francia. Y muy traumático porque sucede en poquito tiempo, en 20 años. De repente una ciudad como Madrid pasa de tener un millón a tener tres millones en 20 años. Barcelona, lo mismo. Pueblecitos que eran de las afueras se convierten en nada en ciudades de 100.000. Y, a la vez, un montón de pueblos se vacían. En otros países no fue tan de golpe y tuvieron muchos más años para asimilarlo, y nosotros aún estamos en el proceso de digerir ese cambio de nación. Hay millones de personas en España que lo vivieron, pertenece a la memoria viva de mucha gente.

### **¿El joven Sergio del Molino que se zampaba los gófres en Sol hubiera esperado que el actual Sergio del Molino se interesara por temas tan enjundiosos?**

No, se imaginaba más apátrida que otra cosa. No sé si tiene que ver con la edad... Aunque tampoco creo que ese joven tuviera muy claro que estaría vivo a estas alturas. He superado mi esperanza de vida. Yo siempre cuento que vivía aquí en Bravo Murillo con una bruja, con una chica que echaba las cartas, y que era muy maja, aunque por supuesto estaba zumbada... Y me dejó inquieto por lo que me dijo, aunque luego descubrí el truco psicológico por lo que me conocía y me podía manipular. Me leyó la mano y me dijo que tenía la línea de la vida muy corta, profunda y de final muy abrupto. Como tengo una conciencia de la muerte muy... Yo de pequeño pisé un clavo que me hizo una herida en el pie. Y había una leyenda urbana que decía que los yonkis se iban a pinchar a la playa en los años 80 y dejaban las jeringuillas hacia arriba para que la gente se pinchara, porque eran muy malos los yonkis. Me convencí con ocho años de que tenía el sida y me iba a morir. Y lo asumí con mucha naturalidad. Cuando ella me dijo que moriría pronto, me encajaba. Superar los treinta años ha sido muy sorprendente.

### **Se pone a viajar por los pueblecitos de España. ¿Qué descubre?**

Descubro que vive muy poca gente y que los censos no son acertados, que pone que viven doscientas personas y, a lo mejor, solo viven diez. Vive gente, y me sorprende, por elección. Porque podría estar en otros lugares mucho más cómodos, con más servicios. Viven en pueblecitos donde hacer cada recado significa un dolor. Y hay mucha gente que está atrapada y con un gran resentimiento hacia el Estado. A mí lo que me ha sorprendido es lo silenciados que están. Llevan allí toda la vida y se sienten abandonados, absolutamente desatendidos.

### **Pues cuando les quiten las Diputaciones...**

Totalmente. Desde el invierno, cuando nieva y su pueblo se queda aislado, y nadie pasa por allí, que no tienen escuela, servicios mínimos...

## Crítica<sup>3</sup>

***'La España vacía' es un ensayo histórico y un relato de viajes en el que Sergio del Molino declara su amor a lo real de su vida***

**ANTONIO MUÑOZ MOLINA**

23 ABR 2016

Hay comarcas en España que tienen una densidad de población inferior a las más deshabitadas de Laponia o del norte de Finlandia, ya en las soledades del Círculo Polar Ártico.

Más de un siglo ya de divagadores palabreros especulando sobre el ser de España, sobre su existencia primigenia o su inexistencia absoluta, aunque también opresora, o sobre la distancia secular que nos separa de Europa, y nadie ha parecido fijarse en su hecho diferencial más cierto, en su definitiva seña de identidad —por seguir usando el dialecto de la época—: lo que distingue a España, ahora igual que en el siglo XVI, la diferencia con respecto a Europa que atormentaba a los fantasmones del 98, es una cosa muy simple, que se explica con cifras y no con palabras: España es un país en gran parte deshabitado. Lo observaron los viajeros románticos del XIX, pero ya lo habían advertido mucho antes los emisarios extranjeros del XVI.

En Europa, ya entonces, el campo estaba punteado de pueblos y campos fértiles, de caminos transitados, de bulla comercial. España, salvo unos cuantos núcleos situados sobre todo en la periferia, sorprendía a quien la visitaba por sus espacios enormes, sus serranías en las que abundaban los animales salvajes y los bandidos. España parece menos inmensa y vacía por un malentendido cartográfico: cuanto más al norte están los países, más los agranda la proyección de Mercator, al proyectar en un plano bidimensional la esfera terrestre. España es el país menos poblado de toda Europa, incluyendo la Europa del norte glacial. También es el país en el que más bruscamente se pasa de la superpoblación a la nada, de las periferias comerciales y residenciales de las metrópolis al puro desierto.

---

<sup>3</sup> Artículo osoa [2017/12/11] :

[https://elpais.com/cultura/2016/04/19/babelia/1461071676\\_157409.html](https://elpais.com/cultura/2016/04/19/babelia/1461071676_157409.html)

# Sergio Del Molino Euskadiko Irakurketa Publikoko Sarean<sup>4</sup>

## En la Red de Lectura Publica de Euskadi

### Molino, Sergio del (1979-)

[La España vacía : viaje por un país que nunca fue / Sergio del Molino \(2016\)](#)

**Argitalpena:** 1ª ed

**Argitaratzailea:** Madrid : Turner, 2016

### Molino, Sergio del (1979-)

[La hora violeta / Sergio del Molino \(2013\)](#)

**Argitaratzailea:** Barcelona : Mondadori, 2013

### Molino, Sergio del (1979-) 6 Itzuli

[Lo que a nadie le importa / Sergio del Molino \(2014\)](#)

**Argitaratzailea:** Barcelona : Random House, 2014

### Molino, Sergio del (1979-) 6 Itzuli

[La mirada de los peces / Sergio del Molino \(2017\)](#)

**Argitalpena:** 1ª ed

**Argitaratzailea:** Barcelona : Random House, 2017

### Molino, Sergio del 6 Itzuli

[No habrá más enemigo / Sergio del Molino \(2012\)](#)

**Argitaratzailea:** Zaragoza : Tropo, 2012

---

<sup>4</sup> [www.katalogoak.euskadi.net/katalogobateratua](http://www.katalogoak.euskadi.net/katalogobateratua)